Les savants spéciaux ont longuement disputé sur l'ancienneté plus ou moins grande des origines de Saint-Sulpice. Une pierre tombale du Xe siècle, trouvée

Place Saint-Sulpice

en 1724 dans les fouilles de la nouvelle église, a prouvé que dès les temps les plus reculés il existait en ce lieu un cimetière dépendant d'une chapelle. On y bâtit une église nouvelle du XIIe au XIVe siècle ; elle fut agrandie d'une nef sous François Ier, et de trois chapelles en 1614. Néanmoins l'augmentation croissante de la population du bourg Saint-Germain au sud de Saint-Germain des Prés fit naître chez ses plus illustres habitants la pensée de se réunir pour élever une église monumentale sur l'emplacement de l'ancienne, qui, d'ailleurs, menaçait ruine.

La proposition fut résolue dans une assemblée, tenue le 16 mars 1643 sous la présidence du prince de Condé. La reine Anne d'Autriche posa le 20 février 1646 la première pierre de l'église nouvelle. Les travaux, entrepris par Christophe Gamard, continués par Louis Le Vau, par Daniel Gittard, interrompus faute d'argent de 1678 à 1718, repris alors sous la conduite d'Oppenord, furent terminés par Jean Servandoni, grâce au zèle du curé Languet de Gergi et au bénéfice d'une loterie accordée par Louis XV en 1721.

Le grand portail, achevé en 1749, est l'œuvre de Servandoni ; il se compose de

Façade de l'église Saint-Sulpice

deux portiques superposés, le rez-de-chaussée, d'ordre dorique, et le supérieur, d'ordre ionique, percés de sept arcades à jour et surmontés de deux tours de soixante-dix mètres, plus hautes par conséquent de quatre mètres que les tours Notre-Dame. L'effet obtenu par des moyens si simples est imposant et majestueux. Chacune des deux tours se compose d'un pavillon carré, accompagné de colonnes corinthiennes et d'un fronton, triangulaire dans celle du nord, demi-cintré dans la tour du midi, qui demeure inachevée et attend son couronnement depuis un siècle et demi. Au-dessus du pavillon carré, se dresse la tour circulaire. La tour du nord renferme les cloches ; sa grande hauteur l'avait désignée pour recevoir un télégraphe aérien du système Chappe, dont les bras noirs s'agitèrent au-dessus de la rue des Aveugles jusqu'à l'installation de la télégraphie électrique à Paris en 1852.

L'architecte Chalgrin avait achevé ou plutôt reconstruit la tour du nord en 1777 ; la Révolution ne lui permit pas de rendre le même service à la tour méridionale. De là, quelque chose de bizarre et de mal venu dans la situation respective de ces sœurs jumelles et dissemblables que Victor Hugo comparait, par une comparaison plus plaisante qu'exacte, à deux clarinettes de pierre. L'intérieur de l'édifice est de dimensions imposantes ; sa longueur, depuis la première marche de la façade principale jusqu'à l'extrémité de la chapelle de la Vierge, qui fait saillie en encorbellement sur la rue Garancière, est de 56 mètres ; sa hauteur, de 32 mètres, depuis le pavé jusqu'à la voûte.

Il est donc à la fois moins haut et plus large, toutes proportions gardées, que

Chapelle des baptêmes, Saint-Sulpice

Saint-Germain des Prés, artifice qui exagère le sentiment de vastitude, si l'on ose s'exprimer ainsi. La largeur de Saint-Germain des Prés n'est que d'un tiers environ comparativement à la longueur et à la hauteur, tandis que la largeur de Saint-Sulpice représente quatre dixièmes de sa longueur et seulement vingt-trois centièmes de sa hauteur. Le chœur, entièrement construit sur les dessins de Pierre Gittard, est entouré de sept arcades dont les pieds-droits sont ornés de pilastres corinthiens ; cette ordonnance est également celle de la nef et du bras de la croix. Tous les piliers de Saint-Sulpice sont revêtus de marbre à hauteur d'appui.

Derrière le maître-autel, la chapelle de la Vierge, attribuée à Servandoni, et achevée en 1777, onze ans après sa mort, par l'architecte Wailly, est d'une magnificence qui n'exclut ni la grâce ni l'onction. Vanloo en a peint les panneaux, les frères Slodtz en ont modelé les ornements de marbre, de bronze et d'or ; derrière l'autel, une étroite ouverture, percée au fond de la niche terminale, laisse filtrer un rayon de lumière mystérieuse sur une statue de la Vierge en marbre blanc, chef-d'œuvre de Pajou. La chapelle se couronne d'une coupole où Lemoine a peint à fresque l'Assomption, d'un coloris vigoureux qui rappelle le plafond d'Hercule, peint par le même artiste au palais de Versailles.