Il descend le matin des hauteurs de Charonne, lentement, comme un colimaçon, disparaissant tout entier sous son singulier harnachement. Il est presque impotent ; ses jambes sont enveloppées de vieux chiffons de laine retenus par des lanières naïvement entrelacées comme les cordons d'un cothurne.

Sur sa poitrine s'étalent, disposées à la façon des chlamydes, des cuillères à pot, artistement étagées, fixées par un piton. Des gobelets d'étain, des tire-bouchons, des vrilles, des instruments de formes bizarres, et jusqu'à des balais en chiendent forment, sur sa poitrine, le plus grotesque assemblage.

Sur le ventre, juste à l'endroit où le soldat au feu porte la cartouchière, M. Plumet (c'est ainsi qu'on le surnomme) attache une de ces salières en bois fumé où les ménagères mettent leur gros sel de cuisine. M. Plumet y enfouit son tabac, sa pipe (et quelle pipe ! ), son argent et sa chique (je ne suis qu'un historien) : je plains la cuisinière qui achètera cette cassolette !

Les plumeaux attachés à l'épaule forment éventail et se balancent à chaque pas que fait M. Plumet. La main gauche s'appuie sur des béquilles monumentales ; la droite brandit un de ces balais d'une exécution naïve qui servent à épousseter les meubles.

L'aspect que présente M. Plumet, vu de dos, je renonce à le décrire. Vous connaissez ces éventails à côtelettes formés de palettes d'un bois léger réunies entre elles par un lien d'osier et dont on se sert pour activer la combustion du charbon, notre type les fixe sur une chape qui s'attache à l'épaule ; ils s'arrondissent autour de sa tête, coiffée d'un chapeau. (Est-ce bien encore un chapeau ?) Des balais de toute dimension, de toutes formes et de tout usage complètent le harnachement.

Voilà pour le physique ; le moral est ténébreux. Mais outre que la voix est rauque et sourde, presque insaisissable, elle s'annihile complètement au troisième canon, et le jour où j'ai voulu délier la langue de M. Plumet, il était au dixième. Ce nom de Plumet serait-il un symbole ?

Aujourd'hui, le marchand de plumeaux a disparu ; il est mort peut-être : en tout cas, un tel personnage n'est plus en harmonie avec le Paris nouveau, et il a dû s'exiler extra muros.