Fanchon a traversé les âges, elle est devenue légendaire et a prêté son nom à toutes les jolies filles qui, lui empruntant encore et sa vielle et son mouchoir coquet, ont animé les promenades de Paris sous le Régent, sous la première République, sous le Directoire, l'Empire et la Restauration.

Fanchon est morte ! Vive Fanchon ! Elle est le rire et la gaieté d'une génération ; nos pères se sont habitués à ses folles chansons et à l'aigre mélodie de sa vielle ; et lorsqu'elle va où va toute chose, vite on invente une autre vielleuse, moins accorte peut-être, moins bonne fille à coup sûr, débitant avec moins de malice le couplet grivois, et portant avec moins d'élégance la basquine ornée d'une dentelle en surjet, mais qui, tant bien que mal, remplace celle qui n'est plus, comme Isabelle, la bouquetière, tient aujourd'hui l'éventaire de la Margot du dix-huitième siècle.

La vraie Fanchon, celle dont se préoccupent les mémoires du temps et que les burins reproduisent, dont l'apparition est constatée par Dulaure et Bachaumont, celle qui figure dans la jolie gravure de Saint-Aubin : les Remparts de Paris, l'alerte jeune fille qui donne son nom à la gracieuse façon de porter le mouchoir noué sous le menton, qui module la plaintive romance :

Aux montagnes de la Savoie,
Je naquis de pauvres parents...

débute dans la carrière en chantant aux barrières de Paris ; elle fréquente les cabarets et fait danser le peuple et les courtauds de boutique. Le dimanche, on la trouve aux remparts ; elle va de table en table et fait la ronde en tendant la main ; des remparts, elle descend aux boulevards, elle monte aux Maisons d'Or de l'époque, et, de là, reconduite par le premier financier venu, dans un élégant vis-à-vis, elle échoue dans un boudoir capitonné et sa vertu passe de vie à trépas sur un bonheur du jour. C'est, me direz-vous, l'histoire de toutes les gotons du dix-huitième siècle. Mais attendez la fin. Vous croyez que Fanchon devient un peu marquise et oublie sa vielle ; loin de là, et c'est ce qui fait d'elle un type ; elle se frotte aux élégants, il n'y a plus de bonne fête sans elle, mais sa chanson est de la partie. Au lieu d'une robe de bure, elle porte des étoffes Pompadour, elle coud un Chantilly à sa basquine ; elle remplace, par un large ruban de soie bleue (ce même ruban qu'un historien du temps assure être un cordon du Saint-Esprit, donné à la fin d'un souper par un prince en goguette), la bride de cuir qui retient sa vielle, et la voilà devenue vielleuse de Watteau, et digne de figurer dans les fêtes galantes.

La grande mode, après un souper fin, est de faire monter Fanchon et de lui demander des couplets, et quels couplets ! Nous voilà bien loin de la Savoie et de l'innocence de la fille des montagnes. La jeune Fanchon ne se fait pas prier, elle trempe ses lèvres dans le champagne et entonne gaiement. Elle devient indispensable : Nous aurons Fanchon se disait à cette époque, comme : Nous aurons Lambert, sous le règne illustre de la perruque.

Geoffroy, critique morose, mais qui classe une diva, parle de Fanchon dans son feuilleton du 13 pluviôse an XI :

« Fanchon joue de la vielle aux boulevards ; elle sait, à la fin d'un repas, animer la joie des convives par des chansons gaillardes ; et, ce qu'il y a de plus lucratif dans son art, elle va montrer la marmotte en ville. En un mot, c'est une artiste, ses petits talents deviennent à la mode ; l'or et l'argent lui pleuvent de tous côtés. Elle achète une terre considérable dans la Savoie, et à Paris un hôtel superbe qu'elle fait meubler magnifiquement ; elle y vit avec des officiers et des abbés, toujours la plus vertueuse fille du monde, et, ce qui n'est pas moins extraordinaire, toujours vielleuse. »

Voyez-vous l'ironique abbé, qui sait bien à quoi s'en tenir sur la vertu de Fanchon qui a sombré depuis longtemps ! Quoi qu'il en soit, la vielleuse thésaurisait et pouvait, quand elle le voudrait, renoncer à ses chansons ; il fallut qu'un amant de haute volée achetât sa charge de vielleuse ; elle se fit payer cher sa retraite ; le prix qu'elle y mit fut un petit hôtel dans le faubourg de Charonne.

On ne parle plus guère de Fanchon dans les mémoires ou journaux du temps à partir du moment où elle renonça à sa vielle. C'était une gracieuse chanteuse des rues, elle devint une triste courtisane, et je suis sûr que plus d'une fois elle regretta les remparts et sa chanson joyeuse.

Cependant si elle était fille à redemander ses chansons, elle était avant tout fille à garder les écus du financier : et la voilà peinte d'un trait.