Notice écrite en 1858. Elle survit à la rue du Cendrier, dont le nouveau boulevard Saint-Marcel a gardé deux maisons, qui le surplombent, aux deux angles de 1a rue Duméril, laquelle faisait naguère partie de la rue du Marché-aux-Chevaux.

Où est-elle ? se demandera d'abord plus d'un lecteur. M. Rousseau ne l'a pas découverte sans peine, à travers les méandres du quartier Saint-Marceau. Ses naturels eux-mêmes ne sont-ils pas des Judas qui la renient ? A cent pas à la ronde on prétend encore ne la pas connaître. Notre envoyé jouait à colin-maillard, comme s'il avait les yeux bandés, attendant qu'on lui dit : Tu brûles ! Mais vain espoir ! Un sens précieux, le flair, qu'offensent pourtant au faubourg Saint-Marceau les exhalaisons des tanneries, lui permit seul de s'écrier, après mainte et mainte voltes : – C'est sans doute là.

Exclamation poussée rue des Fossés, en face d'une petite butte assez abrupte et où commence une rue dont l'écriteau est, de ce côté, prudemment illisible. Le pavé y évite avec soin la chaussée et fait seulement trottoir sur les deux rives il est vrai qu'à Paris rien n'est plus distingué, plus rare que de toucher la terre.

On dit que le nom de Cendrier vient d'un clos ; mais l'étymologie de Lourcine, nom de la rue voisine, peut bien avoir fait double emploi ; la voici : Locus cinerum. En attendant que la cendre vole, en cette rue du Cendrier, autour des tuniques de soie, elle y peint des grisailles sur les murs d'un horticulteur, et le jardinage, lui aussi, n'est il pas devenu un luxe ?

Un fabricant de berceaux, industrie non moins villageoise, occupe, n° 2 une maisonnette que, sous le Directoire, un maître maçon a bâtie, pour y installer sa maîtresse ; cette destination et les matériaux employés, débris de quelque démolition, feraient croire, mais à tort, que cette petite-maison, à croisées garnies de vieillés ferrures, date du temps de la Régence.